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Trei dimineata. Simt secunda de fatd, apoi pe cealaltd,
fac bilantul fiecirui minut.

De ce toate astea? — Pentru cd m-am ndscut.

Punerea in cauza a nasterii tine de un tip special de
veghe.

,De cind sunt pe lume® — acest de cdnd mi se pare

p
incarcat de un inteles atat de infricositor, incat devine
de neindurat.

Existd o cunoastere care anuleazi orice consistenta si
importantd a ceea ce facem: pentru ea, totul e lipsit de
temel, in afara de ea insasi. Atat de pura, incirt are oroare
pani si de ideea de obiect, ea exprimi acea stiinga suprema
potrivit careia a sdvarsi sau a nu savarsi o fapta este totuna
si care e insotita si ea de o satisfacgie iesita din comun:
cea de a putea repeta, cu fiecare ocazie, ci nu merita si
pui suflet in nici un gest pe care-1 faci, cd nimic material
nu e de naturd sa innobileze ceva, ¢i ,realitatea” tine de
absurd. O astfel de cunoastere ar trebui si fie numita
postuma: ea are loc ca si cum subiectul cunoscitor ar fi
viu si neviu, fiintd si amintire a fiintei. , Tine deja de
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trecut”, spune el despre tot ce face, in chiar momentul
actului, care e astfel privat pentru totdeauna de prezent.

w

Nu alergam spre moarte, ci fugim de catastrofa nasterii,
zvircolindu-ne, supravietuitori care incearca s-o uite. Frica
de moarte nu e decit proiectia in viitor a unei spaime
care-si are inceputul in prima noastra clipa.

Nu ne place, desigur, s socotim nasterea un rau:
n-am fost oare invirati ci ea e supremul bine, ci riul se
gaseste la sfargitul, si nu la inceputul vietii noastre? Raul,
adeviratul riu e totusi 7 wrma, nu inaintea noastra. E
ceea ce i-a scapat lui Cristos, ce a inteles Buddha: ,Daca
n-ar exista pe lume trei lucruri, o, ucenici, Desavarsitul
n-ar apirea pe lume...“ $i, inainte de batrinete i de
moarte, el asazd faptul nasterii, izvor al tuturor slabi-
ciunilor si al tuturor nenorocirilor.

Putem suporta orice adevir, oricit de zdrobitor, cu
conditia sd inlocuiasca totul, si contind tot atita vitalitate
cdt speranta careia i s-a substituit.

W

Nu fac nimic, se intelege. Dar vid cum trec orele —
si asta e preferabil incercarii de a le umple.

W

Nu trebuie si ne ostenim cu o operd, trebuie doar si
spunem ceva care sa se poati murmura la urechea unui
betiv sau a unui muribund.
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Nimic nu dovedeste mai bine cit de mult a decizut
omenirea ca imposibilitatea de a gasi fie si un singur popor,
un singur trib la care nasterea sa mai provoace doliu si
bocet.

Sa te razvrdtesti impotriva ereditégii inseamna sa te
rizvritesti impotriva a miliarde de ani, impotriva primei
celule.

Existd un zeu la originea, dacd nu la capatul, oricarei
bucurii.

Niciodati in largul meu in imediat, nu ma seduce decat
ceea ce mi precedd, ceea ce mé indeparteaza de prezent,
clipele fird numar in care n-am existat: nendscutul.

Nevoie fizici de dezonoare. Mi-ar fi plicut sa fiu
odrasli de cilau.

Cu ce drept va apucati sd va rugati pentru mine?
N-am nevoie de mijlocitor, am si ma descurc singur. Din
partea unui nenorocit, as primi, poate, dar din partea
nimanui altcuiva, fie el si sfint. Nu pot tolera ca altii sa
se preocupe de propria-mi mantuire. Daci ma tem de
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ea si-ncerc sd-i scap, nimic mai suparator ca rugiciunile
voastre! Duceti-va cu ele de-aici; oricum, nu suntem in
slujba acelorasi zei. Dacd ai mei sunt nevolnici, am toate
motivele si cred ci nici ai VOstri nu sunt mai grozavi.
Presupunand totusi ci ei sunt asa cum vi-i imaginai,
tot le-ar lipsi puterea si mi vindece de o spaima mai
veche decit propria-mi memorie.

Ce lucru jalnic o senzatie! Poate nici extazul insusi
nu e mai mult.

Sd desfaca, sd des-zideascd e singura sarcind pe care
si-o poate fixa omul, dacd aspird, asa cum o arati totul,
sa se deosebeasci de Ziditor.

Stiu ca nasterea mea ¢ o intimplare, un accident
ridicol, si totusi, de cum uit de mine, ma port ca si cum
ea ar fi un eveniment capital, indispensabil mersului si
echilibrului lumii.

Sa fi comis toate crimele, in afara celei de a fi tara.

Ca regula generald, oamenii asteapri dezamagirea: ci
stiu ¢ nu trebuie sa se nelinisteasca, ci, mai devreme sau
mai tdrziu, ea va veni, oferindu-le rigazul necesar si se
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poati ocupa de problemele momentului. Cu dezmeticitul
e altfel: pentru el, dezamagirea survine in acelasi timp cu
actul; n-are nevoie s-o pAndeasci, e acolo. Eliberandu-se
de succesiunea lucrurilor, el a devorat posibilul si a facut
inutil viitorul. ,Nu vd pot intalni in viitorul vestru, le spune
el celorlalti. N-avem nici micar o singura clipa care si ne
fie comuni.“ Asta fiindca pentru el intregul viitor e deja
acolo.

Cand simtim sfarsitul in punctul de pornire, mergem
mai repede ca timpul. Tluminarea, dezamagire fulgeri-
toare, raspandeste o siguranta care-l transformi pe dez-
meticit in mantuit.

Ma eliberez de aparente si, cu roate acestea, mi-ncurc
in ele; sau mai degraba: ma gasesc la jumaratea distantei
dintre aceste aparente si ceea ce le neaga, ceea ce n-are
nici nume, nici continut, ceea ce nu e nimic si este totul.
Pasul decisiv dincolo de ele n-am si- fac niciodati. Firea
mi obligd sd plutesc, si ma eternizez in echivoc, si, daca
mi-as propune sd ma hotirasc intr-un sens sau in celilalt,
as pieri prin propria-mi salvare.

Capacitatea mea de a fi dezamigit depiseste intelege-
rea. Fa e cea care mai face si-l inteleg pe Buddha, dar tot
ea ma impiedica si-l urmez.

Ceea ce nu ne mai poate induio§a nu mai conteaza
si nu mai existd. Ne dam seama de ce trecutul nostru
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inceteazi atit de repede sd ne apartini, pentru a lua infi-
tisare de poveste, de ceva ce nu mai priveste pe nimeni.

In cel mai adinc colt al suflecului, si aspiri sa fii la
fel de sarac, la fel de vrednic de mili ca Dumnezeu.

Adevirata legatura dintre fiinte nu se stabileste decat
prin prezenta mutd, prin aparenta necomunicare, prin
schimbul misterios si fara cuvinte care seamana cu ruga-
ciunea interioara.

P

Ceea ce stiu la saizeci de ani stiam la fel de bine la
doudzeci. Patruzeci de ani ai unei lungi, inutile munci
de verificare...

Ci totul e lipsit de consistentd, de temei, de justificare,
sunt de obicei arat de sigur, incit cel care ar indrdzni sa
mi contrazici, chiar daci e omul pe care-l stimez cel mai
mult, mi-ar apirea ca un sarlatan sau un idiot.

Inci din copilarie, percepeam scurgerea orelor, inde-
pendente de orice raport, de orice fapt si de orice eveni-
ment, disjunctia timpului de tot ce nu era el, existenta
lui autonoma, statutul sau singular, autoritatea, tirania
sa. Imi amintesc cum nu se poate mai clar dupd-amiaza
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in care, pentru prima dati, in fata universului gol, nu
mai eram decat scurgere de clipe razvritite impotriva pro-
priei functii. Timpul se desprindea de fiinta pe seama mea.

Spre deosebire de lov, eu nu mi-am blestemat ziua
in care m-am ndscut; pe celelalte, in schimb, le-am afurisit
pe toate...

Daca moartea n-ar avea decat laturi negative, ar fi un
act irealizabil.

Totul este; nimic nu este. $i o formuld, si cealaled sunt
purtiroarele unei egale impaciri. Anxiosul, spre nenoro-
cirea sa, ramane intre ele doud, Infricosat si perplex, me-
reu la discretia unei nuante, incapabil si se fixeze in
siguranta fiintei sau a absentei faptului de a fi.

Pe acea coastd normanda, la o ord atit de matinali,
n-aveam nevoie de nimeni. Prezenta pescirusilor ma
deranja: i-am gonit cu pietre. Si am inteles ci tipetele lor,
de o stridenta supranaturald, erau exact ceea ce-mi trebuia,
cd numai inspiimantatorul putea si mi linigteasca si ca
doar pentru a-1 intAlni ma trezisem inaintea rasiritului.

o
W

A fi in viagi — sunt deodatd izbit de ciuditenia acestei
expresii, ca si cum nu s-ar aplica nimanui.
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De fiecare dati cind ceva nu merge si cAnd mi-e mila
de mintea mea, mi cuprinde o irezistibili dorinti de «
proclama. Atunci inteleg din ce meschine abisuri apar
reformatorii, profetii si mAntuitorii.

Mi-ar plicea si fiu liber, total liber. Liber ca un mort
din fasa.

Daca in luciditate intra atata ambiguirtate si zbucium
este pentru ca ea e rezultatul faptului cd nu am stiut cum
si ne folosim insomniile.

Obsesia nasterii, transpunandu-ne fnaintea propriului
trecut, ne face s pierdem gustul viitorului, al prezentului
si chiar al trecutului.

Rare sunt zilele in care, proiectat in postistorie, si nu
asist la ilaritatea zeilor iesind din episodul omenesc.

E cu adevirat nevoie de o viziune de rezervi, atunci
cand cea a Judecatii de Apoi nu mai multumeste pe nimeni.

O idee, o fiintd, orice lucru care se intrupeaza isi pierde
infitisarea, devine grotesc. Frustrare a rezultatului. Sa
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nu evadezi niciodatd din posibil, si te complaci in postura
de etern veleitar, s uiti sa te nasti.

W

Adevirata, unica nesansd: aceea de a vedea lumina
zilei. Ea isi are obarsia in agresivitatea, in principiul de
expansiune si de furie localizat in origini, in elanul spre
rau care le-a agitat.

Cand revezi pe cineva dupd multi ani, ar trebui si te
asezi unul in fata celuilalt si s nu spui nimic ore in i,
pentru ca, profitaind de ticere, consternarea si se poata
autosavura.

Zile atinse miraculos de sterilitate. In loc si mi bucur,
sa ma felicit, sd convertesc aceasti ariditate in sirbitoare,
sd vad in ea o ilustrare a desavarsirii si maturitatii, ca si
a detasdrii mele, ma las cotropit de ciudi si de proasti
dispozitie, atit e de tenace in noi omul pe care-| stim,
secdtura agitata, incapabild sa se aseze in umbra.

Sunt atras de filozofia hindusa, al cirei scop esential
este de a invinge eul; si tot ce fac si tot ce gindesc nu
inseamna decat eu si suferintd cumplit a cului.

Cata vreme actionam, avem un scop; actiunea o data
terminatd, ea nu are pentru noi mai multi realitate decit
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scopul pe care-l urmiream. Nu exista deci nimic cu ade-
varat coerent in toate acestea, nu era decit joc. Dar existi
si din aceia care au constiinta acestui joc chiar iz timpul
actiunii: ei triiesc concluzia in premise, rezultatul in
virtual, subminand gravitatea prin insusi faptul ci existi.

Viziunea nonrealititii, a carentei universale este
rezultatul combinat al unei senzatii cotidiene si al unui
fior neagteptat. Tosul e joc — firi aceasti revelatie, senzatia
pe care o purtim cu noi pe firul zilelor n-ar mai avea
acea amprentd de evidenti de care au nevoie experientele
metafizice pentru a se deosebi de contrafacerile lor,
indispozitiile. Pentru ci orice indispozitie nu e decat o
experientd metafizici avortati.

Cand curiozitatea pe care o incercim in fata mortii
ni se epuizeazd, inchipuindu-ne ci nu mai avem nimic
altceva de vamuit din asta, ne indreptim atentia spre
nastere, ne pornim si infruntim un abis la fel de fira
sfarsit. ..

P8
w

Chiar in acest moment, mi-e rdu. Acest eveniment,
crucial pentru mine, este inexistent, chiar de neconceput,
pentru restul fiintelor, pentru toate fiingele. In afari de
Dumnezeu, daci acest cuvant poate avea vreun inteles.

Auzim din toate pirtile ci, din moment ce totul e
inutil, si faci bine ceea ce faci nu reprezintd un bine. To-
tusi, tocmai asta e bine. Ca sa ajungi la aceasti concluzie



